Довольно сложно Мигеля Торреса перепутать с Мухаммедом Али: первый - худощавый лохматый боец легчайшего веса, второй - Мухаммед Али. Но несмотря на то, что их разделяют несколько десятилетий и десятков килограмм веса, есть одна детская психологическая травма, которая дала начало карьере обоих бойцов

Это кража велосипеда.

Велосипед Торреса был ему подарком от дяди. Может это был и не самый крутой велосипед из существующих на тот момент, но зато на нем было написано "Засада", и это по меркам Торреса было очень круто, хотя он и не может сейчас объяснить, почему. Еще круче велосипед стал, когда он замотал его весь изолентой.

"Ну, вроде как такой камуфляж получился"

В один прекрасный пятничный день Торрес вместе с друзьями поехал на велосипеде в местную забегаловку, чтобы поесть картошки-фри, но хозяин не пустил его внутрь с велосипедом. Замка у Торреса не было, и потому он просто оставил его на улице таким образом, чтобы из окна было видно его переднее колесо.

"Это было как раз то время, когда только появилась игра Mortal Кombat. Я зашел за картошкой - и тут же услышал "Finish him!"

Вы понимаете, что это значило. У Торреса в кармане было немного мелочи - и как же в такой ситуации парню в начале 90-х можно было устоять перед возможностью немного поиграть, особенно если речь шла о Mortal Кombat? Торрес пытался одновременно играть и контролировать местоположение велосипеда в окне, но в конце концов слишком залип на игре, а когда он наконец закончил играть и выглянул на улицу, то велосипеда уже не было.

"Это был первый раз в моей жизни, когда у меня что-то украли. Я был просто раздавлен этим. Я бежал по улице и кричал: "Где мой велосипед?!"

Когда крики не принесли желаемого результата, то Мигель вернулся домой и начал "качать железо". Под железом он подразумевал кирпичи, потому что это были самые доступные тяжелые предметы для таких занятий, и он просто знал, что ему нужно быть сильнее, если он когда-нибудь столкнется с похитителем его велосипеда. Он даже уговорил своих родителей отдать его на уроки таэквондо - "Но лишь до тех пор, пока я не понял, что это какое-то дерьмо".

В школьной борцовской команде товарищи издевались над ним, называй "карате-бой" и требуя показать, что он умеет.

"Они просто валяли меня и держали в самых ужасных захватах, которые вы только можете себе представить. Это было реально плохо"

Но понемногу Торрес начал овладевать некоторыми азами боевых искусств, насколько это было для него возможно. Немного таэквондо, немного борьбы, был даже поход в боксерский зал, где они спарринговали голыми кулаками и на бетонном полу. Во время одной из тренировок Мигель настолько разозлил своими каратистскими штучками своего более взрослого спарринг-партнера, что тот сбросил перчатки, прошел ему в ноги, завалив Торреса на бетонный пол, и задушил его же футболкой.

"После этого этот парень сказал мне: "Вот это джиу-джитсу" - и я подумал: "Вау, вот это я точно хочу изучать!"

В какой-то момент Торрес конкретно подсел на все, что относилось к теме боевых искусств. Он читал все книги, которые мог найти, садился на жесткие диеты, смысла которых и сам не понимал, а также дрался со всеми, кто бросал ему вызов. Теперь ему нужен был настоящий профессиональный турнир - и тут как раз и появился турнир в Finke's.

Если вы посмотрите на рекорд Мигеля, то увидите, что первый его официальный бой состоялся на турнире Finke's Full Contact Challenge в марте 2000 года. Звучит достаточно официально - если только не знать, что Finke'ss - это название бара в Индиане, а громкое название турнира было придумано все больше для того, чтобы расшевелить толпу в баре в обычно тихий вечер понедельника.

"Я примерно представлял себе, как это должно быть, но потом я пришел в бар, а он был практически пуст. Там были только какие-то мутные ребята, типа местных бандитов и байкеров. Они дали мне листок на подпись, это был простейший контракт, в котором было написано, что я никого не буду обвинять, если пострадаю или умру в этот вечер. После этого были пункты: настоящее имя, сценический псевдоним, рост, вес, возраст. Все. даже весов не было, чтобы проверить, кто сколько весит. Никаких атлетических комиссий. Можно было тейпировать или не тейпировать руки - как сам хочешь. Проверяли только наличие капы и ракушки"

Но даже эти нехитрые требования вызывали проблемы у некоторых бойцов. Некоторые из них принесли с собой дешевые капы, которые бросают на некоторое время в горячую воду, а потом надевают на зубы, но при этом они даже не потрудились заранее это сделать, принеся их прямо в магазинной упаковке. Но может так было даже лучше, потому что обычно одной капой пользовались несколько бойцов сразу.

"Там были ребята, которые подходили друг к другу и говорили: "Давай ты мне дашь капу, а я тебе потом дам ракушку". И после своего боя они менялись. Ребята, у которых не было нормальной ракушки с поясом, просто запихивали ее себе в трусы"

Пока Торрес со своими тренерами растягивался за кулисами, один из его тренеров внушал ему элементы восточной философии: быть текучим и плавным, как вода, инь-янь и все такое. У тренера по боксу был для него другой совет, он просто сказал: "Выйди и просто [цензура] этого парня", после чего пошел знакомиться со стриптизершами, которых наняли на этот вечер как ринг герлз. Хотя может тогда это и не называлось так культурно.

"Это была вещь, которую я услышал последней перед своим выходом. И мысленно я представлял себе, каким должен быть этот поединок - настоящая война. Я представлял себе, как мы наносим друг другу повреждения, я истекаю кровью, но все же нахожу в себе силы вернуться и победить. Типа как в фильмах про кунг-фу или Рокки. Я думал, что это все будет на протяжении всех 15 минут. Я вспоминал о книгах Брюс Ли, которые я читал, "Искусство войны" и все такое"

Вместо этого его соперник сходу пошел вперед и наткнулся на хайкик в голову - "худший хайкик, который вы только можете себе представить", потом снова пошел вперед и нарвался на левый хук Торреса. Вот, в общем-то, и все. Лэрри Пуллиам упал, попытался подняться на ноги, но снова упал. Рефери был вынужден остановить бой.

"Я посмотрел на своего секунданта, типа "и че, это все?" Я не хотел уходить с ринга. Я был очень разочарован и хотел драться еще"

Зрителям и тренерам это понравилось. Но Торрес покинул ринг с чувством глубокой неудовлетворенности. Оно лишь усилилось, когда вскоре работники бара объяснили ему, что хотя он и имел право драться в баре, но ему было недостаточно лет, чтобы купить там себе выпивку.

"Я думал, что у меня получится хотя бы потусоваться в баре, но они меня выгнали, потому что мне было еще слишком мало лет. Все там веселились и тусовались со стрипризершами, а я сидел в машине и ел фастфуд из МакДональдса"

Торрес прождал своих тренеров около четырех часов. Это не совсем то празднование первой профессиональной победы, которое вы могли бы себе представить, однако Мигеля это дело в любом случае зацепило. Даже несмотря на то, что в 2000 году "профессиональный боец" не был нормальной работой, это было именно то, что молодой Торрес сразу избрал для себя делом всей жизни.

Он провел в этом баре еще несколько боев, пытаясь скрывать от родителей то, чем он занимается, однако по округе уже поползли слухи о мексиканском парне, который не проиграл ни одного боя. Вскоре после этого отец Мигеля получил травму, работая на стройке. Когда Торрес пришел к нему в больницу, то он увидел у отца товарища по работе, который рассказывал о том, как его сын накануне дрался в баре. Секрет был раскрыт.

"И тогда я ему все рассказал. Он спросил, как много мне за это платят, а я ответил, что я делаю это не из-за денег. Я дрался из любви к искусству, за уважение людей. Я был идеалистом. И тогда мой отец привстал на кровати и отвесил мне солидного леща"

Друг отца Торреса рассказал ему о том, что его сын является отличной приманкой для зрителя, и многие ребята со стройки охотно платят по 25 баксов с носа, чтобы посмотреть на его бои.

"И тогда отец сказал мне: "Нужно, чтобы тебе за это платили. Потому что они делают на тебе деньги, а единственным пострадавшим если что будешь только ты". Тогда я пришел к промоутеру в баре и сказал, что хочу получать за бои деньги"

И так и случилось. За следующий свой бой Мигель получил аж целую сотню баксов. Этого было достаточно для того, чтобы заправить машину и свозить девушку на свидание. Плюс, это были деньги, которые он добыл с помощью своих умений и своего искусства. Он думал, что это все, что нужно ему в жизни - но на самом деле это было только начало большого пути.

Автор: Перевод Станислав Харламов (mixfight.ru)

Ben Fowlkes, mmafighting.com